Por que tiemblo cuando pronuncias la palabra beso. Y por que si la escribes es peor.

 

Hay mil fotos nuestras de cuando estamos en mi habitación. Y mil trocitos de azul andan por ahí sueltos en la estantería. Los tuyos y los míos. Y hay una presión en la boca del estómago, y un caminar lento a las mil de la mañana por que de pronto te eché de menos. Y un arrepentimiento de no haberme dado la vuelta para mirarte, tal como fue mi primer impulso. Y por todo eso ahora aprieto fuerte los ojos y me cuesta respirar.

 

Mil trozos de papel, de esos con canciones escritas, no me parecen suficientes, por más que aparezcan de la nada en botellas de naufrago. Tampoco me parecen bastantes mil horas, ni mil estrellas que seguir, ni mil mensajes inoportunos, ni mil frascos de vidrio verde. Ni siquiera mil noches... Ni siquiera mil palabras...

 

Hay mil cosas que sé que quiero decirte, pero no sé como decir novecientas noventa y nueve de ellas. Y de esas novecientas noventa y nueve, hay mas de novecientas que no se cuantificar. Tampoco sé cuantificar la única que he logrado decirte hasta ahora.

 

Ahora tengo mil motivos para salir corriendo a buscarte... y no voy a dejar escapar ni uno.